Sete Sombras - Pedro Lomba

useful information

2011-12-29T00:17:00.000Z

Don't feel so ashamed

To have friends

A estrela da amizade

2011-08-11T23:37:00.008+01:00

O oposto da amizade não é a inimizade mas a estranheza. Dois amigos perdem a amizade quando deixam de se reconhecer um ao outro; quando optam por caminhos diferentes, habitantes de um mundo já que não partilham. E mesmo que tais caminhos se cruzem, como poderá acontecer, continuarão a ser diferentes e irreconciliáveis. "Que havemos de nos tornar estranhos é a lei em cima de nós", escreve Nietzsche em A Gaia Ciência. "Pelo mesmo motivo, deveremos tornar-nos mais veneráveis um para o outro, e a memória da nossa amizade ainda mais sagrada". Este é um fragmento consolador no qual comecei a pensar quando me apercebi de que também tenho as minhas amizades antigas, alienadas, dependentes de uma lei acima delas. A consolação é que eu também posso imaginar essas amizades perdidas como memórias ou estrelas que assiduamente nos contemplam. Devo por isso louvá-las e venerá-las.

O não-encontro

2011-06-01T20:02:00.009+01:00

Dois amigos podem decidir encontrar-se. Acontece com imensa frequência. Mas dois amigos podem também escolher não se encontrar. Estão no mesmo espaço, percebem a presença um do outro, intuem que foram vistos, mas simulam uma distracção plausível e disfarçável. No fim, optam por não se manifestar. Não sendo um acaso e menos uma coincidência, este não-encontro nasce de uma decisão comum, ou de duas decisões comuns. Fechei os olhos ao meu amigo. Triste a amizade que é feita destes não-encontros.

Selecção natural

2010-12-26T20:28:00.008Z

Não sabemos o que esperar de uma amizade antes de testarmos o nosso próprio instinto de sobrevivência e o dos outros. Antes de percebermos se queremos ser vítimas na amizade, ou se temos espaço para uma agressão justa e retributiva à agressão.

Quando os dois nos desentendemos com violência e eu disse o que não devia e me arrependi logo daquilo que disse, tentei recuar para um estado que permitisse alguma reparação. Depressa percebi que era impossível. Eu podia ser vítima se ela também escolhesse ser vítima ou agressor se ela também fosse agressora. É o que explica que em certas amizades as zangas entre amigos acabem resolvidas de um modo virulento, aberto, sem concessões. Têm mesmo de ser. Vítima contra vítima, agressor contra agressor.

O que não podia acontecer era eu assumir-me como vítima para ela responder como agressora, nem ela insistir em ser vítima diante da minha agressão. Nesse caso, só havia uma coisa sensata a fazer, talvez por falta de alternativa: terminar a amizade. Chamemos-lhe a selecção natural dos amigos.

Lógica

2010-09-16T02:14:00.003+01:00

Até o mais refinado teórico da beleza comete infracções à lógica , como dizer que L. é uma mulher atraente mas que nunca quereria nada com ela por ser sua amiga.

A árvore

2010-09-16T02:01:00.004+01:00

A árvore pode ser vista de muitas maneiras, de muitos ângulos. Mas quem está debaixo da árvore não vê a árvore.

Colisão

2010-09-14T11:06:00.003+01:00

Podíamos ter evitado a colisão, é certo. Se tivéssemos sabido desviar-nos, eu para a esquerda, ela para a direita. Ou se nem sequer nos tivéssemos cruzado naquele tempo e lugar. Mas nenhum de nós me pareceu um condutor experiente. Nenhum de nós conhecia propriamente as estradas. O piso molhado, o nevoeiro baixo fizeram o resto. Não percebemos que o outro se aproximava. De repente, era tarde.

O philoi, oudei philos

2010-09-14T11:00:00.000+01:00

Dizem que Aristóteles se lamentou um dia da seguinte maneira: ó amigos, não há amigos. A expressão ficou. E ainda hoje batalhões de investigadores tentam decifrar o que Aristóteles queria dizer com aquilo. É um queixume muito frequente na amizade. Uma pessoa rejeita a existência dos amigos, ao mesmo tempo que os invoca e se dirige a eles. Uma contradição aparente. Não temos relatos sobre as reacções dos amigos de Aristóteles. Mas é provável que tivessem pensado que Aristóteles era um grande fiteiro. Pensem com cuidado: as nossas decepções com amigos podem ser o nosso teatro privado de máscaras e representações.

Em resumo

2010-09-14T04:12:00.003+01:00

A intimidade perdida com o meu amigo, uma amizade recente que não chegou a ser, equívocos e desconfianças, portas semi-abertas da saída onde julguei por momentos ver a entrada.

Metafísica da amizade

2010-06-24T21:11:00.006+01:00

Friendship is just a proximity that resists conceptualization and representation (Agamben). Se Agamben estivesse certo, não poderíamos pensar a amizade como um conceito anterior a qualquer forma de experiência. Seríamos obrigados a vê-la como um facto (algo de que estamos perto, uma vivência) e não como uma categoria (aquilo que representamos, criamos ou construímos). Um amigo não seria um 'algo', não teria nenhuma qualidade ontológica ou descritiva, não seria categorial mas vivencial. Um amigo limitar-se-ia a estar, a coexistir, a con-sentir, a sua existência partilharia a nossa existência. Se Agamben estivesse certo, não poderíamos imaginar a amizade como uma metafísica, uma ideia, um platonismo. No entanto, Agamben não pode estar certo, porque a amizade nunca deixa de ser para nós um espaço mental onde construímos e ficcionamos os nossos gostos e dependências. As teorias da amizade são um obstáculo à amizade, escrevi aqui há meses. O que é bem diferente de uma amizade sem teorias. Cada um vive as suas amizades dentro de si.

Uma competência (2)

2010-06-24T18:18:00.006+01:00

Os homens que vivem sem a companhia das mulheres, que não aprenderam a estar com as mulheres, parecem quase sempre distantes, senão mesmo incompetentes para os códigos da amizade. Umas vezes porque adquiriram uma amargura e um ressentimento que retraem os amigos. Outras vezes porque viver pacificamente sem as mulheres, celibatários em primeira ou segunda mão, significa que nunca se sentiu na pele um certo tipo de dependência.

Quase sempre, as nossas melhores amizades só nos surgem depois de termos estado apaixonados e não antes. É a amizade que é um sucedâneo do amor e não o contrário. Porque no princípio pensámos que o amor chegava .

Granizo

2010-06-24T18:02:00.008+01:00

Está tudo bem, eu e o meu amigo conversamos horas, rimos, celebramos, ouvimo-nos em voz baixa, descobrimos os nossos defeitos comuns. E de repente, a terminar a noite, uma frase fora do sítio, implacável, sinceridade a mais, sensibilidade a mais, cinzas que resolvem cair, o granizo da amizade.

Uma competência (1)

2010-06-15T08:00:00.002+01:00

Se a amizade for uma competência, como explicar que uns a tenham em excesso, enquanto outros precisem de ser ensinados? Como explicar esse desnível de aptidão, talento, esforço, essa necessidade variável entre os amigos, seja qual for a palavra que o caracterize com propriedade. Existe uma competência para a amizade que não foi bem distribuída no mundo, mas não estamos seguros porquê, nem daquilo que precisamos para a adquirir.

A reunificação

2010-06-14T06:55:00.003+01:00

Uma pessoa passa a vida a criar amizades dispersas que nunca se cruzam. Os amigos de infância, da universidade, do trabalho. Essas amizades representavam facetas e contextos diferentes da nossa vida social. Faziam da amizade como que uma experiência heteronímica. Sucede porém que as redes sociais como o Facebook anulam praticamente todas essas fronteiras. Reunindo todos os amigos numa só categoria, as redes sociais contribuem para reunificar a nossa personalidade múltipla. E sem os nossos velhos muros de segurança, ficamos mais expostos e vulneráveis.

Casamento

2010-06-13T01:01:00.000+01:00

Os amigos conhecem-se, para que sejam amigos. Os casados nem tanto: para que se mantenham casados.

Contra o amor romântico

2010-06-08T04:40:00.002+01:00

O maior inimigo da amizade é o amor; o amor romântico que despreza todos os outros bens. Foram os românticos que destruíram a amizade.

A amizade trágica

2010-06-08T04:00:00.007+01:00

Admitamos então que a amizade só pode ser a amizade possível. A dúvida está em saber: possível em relação a quê? Em relação a uma amizade mais ética ou mais perfeita?

No nosso caso, decidimos que a amizade será de facto a possível, mas apenas porque ambos sabemos que facilmente ela acabaria por se perder noutra coisa. Então, fizemos uma escolha preventiva: optámos por fazer da nossa amizade numa experiência de fronteiras e possibilidades bem definidas. Como amigos não seremos mais do que somos, uma vez que sabemos que poderíamos transformar-nos em mais. Devemos arruinar uma amizade possível com um amor possível? Não sei se me entendem. E no entanto, é verdade que só conseguiremos viver uma amizade possível se a alimentarmos em permanência com a ideia de um amor possível. Esse equilíbrio é o mais difícil de obter. A amizade possível é por isso a amizade trágica.

Coerência

2010-06-08T03:30:00.007+01:00

De todas as categorias da amizade, talvez a dos “amigos de infância” seja a mais difícil de enquadrar. É verdade que eles deveriam ser, em certa medida, os nossos amigos autênticos porque souberam resistir à mudança ou mudaram na exacta medida em que nós também mudámos. Tornaram-se, precisamente como nós, amigos apesar da infância ou amigos contra a infância. Contra o tempo e a mudança de estações.

Mas, por outro lado, quantas vezes não conservamos um amigo de infância, não por causa dele, não porque a amizade propriamente resistisse e tivesse razões para resistir, mas porque queremos continuar fiéis a uma certa ideia de infância? Quantas vezes a permanência de um amigo de infância não se explica pela nossa dependência do passado e daquilo que fomos, mas para que na nossa nova condição formada e amadurecida fiquemos em paz com o passado e com a memoria?

Ficar em paz com a memória. As mudanças que nos acontecem na vida são sempre uma perturbação a que assistimos com mais ou menos consciência. O passado conhece muitas maneiras de se intrometer pelo presente. Nunca deixamos de ser o que fomos nem a memória do que fomos. Permanecemos reféns de uma ideia antiga de nós próprios que descobrimos um dia por acaso e na qual continuamos a acreditar por causa de um obscuro dever de coerência.

O regresso

2010-06-07T11:13:00.004+01:00

Por que será que mudamos de passeio sempre que reconhecemos à distância um antigo amigo do liceu que não temos vontade em rever? Receamos o embate com o passado, o protocolo embaraçoso, a falta de assunto? Pensamos que regressar àquele mundo perdido seria sempre difícil e doloroso?

Talvez devêssemos admitir o contrário. Se nos afastamos não é porque nos tornámos noutra pessoa, enquanto o nosso antigo colega permanece igual. Se o evitamos é porque temos receio que ele tivesse mesmo mudado, ao passo que nós continuamos rigorosamente como éramos. Vinte anos depois, temos menos estofo para comparações.

Questão de tempo

2010-02-10T03:24:00.002Z

Ao telefone, M. diz que às vezes detesta os amigos. Depois torna a gostar deles, com o mesmo entusiasmo e sem compreender a mudança. Para logo a seguir, quando menos espera, os odiar de novo, por motivos que ela própria não consegue explicar. M. informa-me que já se passou o mesmo comigo. Já me detestou e já recuperou o afeto por mim. Pergunto a M. em que ponto é que estamos agora. Diz que não gosta mas que é uma questão de tempo até voltar a gostar. Desligo sem querer.

Défice

2010-01-03T10:52:00.004Z

Num ano de muitas provas de amizade, também perdi amigos. Creio que foram mais os amigos que perdi do que os que ganhei. Estou também em défice nas minhas próprias contas. Para 2010 vou ter de apertar o cinto.

Boring friends (Lydia Davis)

2009-12-03T20:15:00.001Z

We know only four boring people. The rest of our friends we find very interesting. However, most of the friends we find interesting find us boring: the most interesting find us the most boring. The few who are somewhere in the middle, with whom there is reciprocal interest, we distrust: at any moment, we feel, they may become too interesting for us, or we too interesting for them.

O muro

2009-11-11T06:45:00.004Z

Quando uma amizade termina entre equívocos e desilusões, não resistimos a erguer o nosso muro de Berlim contra os ex-amigos. É então que se inicia uma espécie de Guerra Fria entre todos. Sem agressões, desaforos directos, mas sempre em qualquer caso com a ameaça omnipresente e constante de que as hostilidades poderão começar. Para nós, os antigos amigos são a recordação de um fracasso em que também participámos. Por isso hesitamos tanto na distribuição de culpas.

O prato partido

2009-11-10T03:27:00.010Z

Em 1936 Scott Fitzgerald publicou na revista Esquire, The Crack Up, uma série de três textos confessionais sobre a depressão que tomou conta do escritor a meio da vida e não o largou até à morte. Depressão, colapso, esgotamento não são sequer palavras certas para traduzir The Crack up. Explica Fitzgerald logo no começo que os textos versavam sobre outras doenças:

There is another sort of blow that comes from within - that you don't feel it until it's too late to do anything about it, until you realize you will never be as good as a man again.

Numa certa fase da sua vida adulta, Scott Fitzgerald viu subitamente isso mesmo: tinha-se partido ao meio, afundado, parado de funcionar. E The Crack Up é o relato soberbo desse naufrágio. Já não era possível regressar à superfície.

Os amigos raramente compreendem gestos públicos de auto-mutilação; raramente aceitam o direito de qualquer pessoa a escancarar o estado em que se encontra ou a sua posição sobre si próprio. Pois, quando os textos de Scott Fitzgerald saíram na Esquire, os amigos reagiram com reprovaçao severa. Hemingway comentou que não conseguia acreditar: "as peças eram miseráveis: pura lamentação em público"; enquanto John dos Passos, mais generoso, escreveu "tudo bem se ele quisesse destruir-se aos poucos mas ao menos que escrevesse um romance sobre o assunto".

Of course all life is the process of breaking down, avisa Fitzgerald na primeira frase. E tinha razão. Estes três amigos, todos eles, acabaram mal: Fitzgerald, o mais talentoso, morreu com 44 anos; Hemingway estoirou a cabeça; Dos Passos deixou de ser lido.

Oito meses

2009-11-09T16:32:00.006Z

Oito meses. Conseguimos. Quando começámos, ninguém acreditou que fosse possível. Deram-nos dias, semanas, lembras-te? Diziam que eras um estalinista, maoísta, talibã da amizade e que eu não passava de um relapso, libertário, hiper-sensível que até se zangou com o último amigo digno do nome que teve. Tudo certo. Tudo errado. Oito meses. Chegámos aqui. Creio que devemos celebrar.

O pior é o som

2009-11-09T05:35:00.006Z

Converso ao telefone com o meu amigo A.. Fico com a impressão de que ele mede cada palavra e ao mesmo tempo omite tantas outras. Tudo, até as pausas entre as quais vou respirando, me soam a conveniência deslocada, a diplomacia excessiva. Sou um defensor do tacto nas amizades mas não de um certo tipo de pacifismo afectado e profissional. Como nos casamentos mais bem-sucedidos, às vezes as amizades também precisam de uma "bofetada" libertadora. Não, evidentemente, de uma bofetada literal, mas de uma espécie de agressividade velada que deve existir em todas as relações humanas. Não há mal nenhum em recebermos uma bofetada dos amigos quando nos pusemos a jeito e se for essa a única forma de encararmos a realidade. O pior, citando alguém, é só mesmo o som.

O cérebro

2009-11-06T20:31:00.005Z

Como funcionará o cérebro na amizade? Que mudanças, variações químicas, nódulos, tremores nervosos? Se existe uma neurociência para o amor, também tem de existir para a amizade. Certamente que alguém deve andar a estudar o assunto cheio de testes e radiografias. Qual será, por gentileza, a parte do cérebro responsável pelas funções da amizade? Os neurotransmissores respondem da mesma maneira, registam diferenças entre as pessoas com e sem amigos? Desconheço tudo. Claro que a amizade pode nem ter impacto suficiente para atingir o cérebro. Seria apenas uma impressão consumida por outras impressões. Mesmo assim hesito. Tem mesmo de haver alguma coisa, uma fisiologia própria, um movimento imperceptível. A amizade não pode ser apenas uma fotografia que vimos de relance.

Saltamos a parte da amizade

2009-11-06T04:30:00.008Z

11 a.m. I come across an ad from a sincere-looking South Asian fellow and respond. The fellow responds with a number. I call and we agree to hook up for drinks.

6:17 p.m. The fellow and I do a 69.

(Uma das entradas dos diários sexuais dos nova-iorquinos que a New York Magazine tem publicado no seu site).

Buddies

2009-11-02T17:53:00.002Z

"Husbands" (1970), John Cassavetes.

Uma amiga minha

2009-11-01T20:52:00.003Z

Estou a pensar numa amiga minha, como ela é não só aquilo que acha que é, ela é também aquilo que os amigos acham dela, e aquilo que a família acha dela, e até aquilo que ela é aos olhos de simples conhecidos e completos estranhos. Sobre certas coisas, os amigos têm uma opinião e ela outra. Ela acha, por exemplo, que tem excesso de peso e que não é tão educada como deveria ser, mas os amigos sabem que ela é perfeitamente magra e mais educada do que a maioria de nós. Sobre outras coisas ela está de acordo, por exemplo que é uma companhia divertida, gosta de ser pontual, gosta que as outras pessoas sejam pontuais, e não é muito organizada na limpeza da casa. Talvez seja verdade que as coisas sobre as quais nós todos concordamos fazem parte daquilo que ela realmente é, ou daquilo que ela realmente seria se existisse isso de ela ser aquilo que realmente é, porque quando vou à procura daquilo que ela realmente é, só encontro contradições em tudo: mesmo quando ela e os amigos concordam sobre alguma coisa, pode não parecer tão certo para um simples conhecido, que pode achar que a companhia dela é aborrecida ou os seus quartos demasiado arrumados, e nem sequer estará completamente errado, visto que há alturas em que ela é mesmo aborrecida, e outras alturas em que ela mantém a casa limpa, embora essas alturas nunca sejam as mesmas, pois ela não consegue ser organizada quando se sente aborrecida.

Sendo isto tudo verdade sobre a minha amiga, ocorre-me que também eu posso não saber inteiramente aquilo que sou, e que os outros podem saber coisas sobre mim melhor daquilo que eu sei, embora pense que só posso ser eu a saber tudo aquilo que há para saber e viva como se soubesse. Mesmo me apercebendo disso, porém, não tenho outra escolha senão continuar a viver como se soubesse inteiramente aquilo que sou, embora de vez em quando poderei também esforçar-me só por adivinhar aquilo que os outros sabem que eu não chego a saber.

(copyright Lydia Davis, "A Friend of Mine", The Collected Stories of Lydia Davis, tradução deste vosso criado que não se responsabiliza por eventuais falhas).

A desamizade corrigida

2009-10-30T02:23:00.008Z

Entre amigos não é preciso justiça, mas as pessoas justas continuam a precisar da amizade.

É uma das frases mais citadas de Aristóteles, extraída da sua Ética a Nicómaco. O que diz Aristóteles é que os amigos não precisam da justiça porque já estão de certo modo acima: são amigos, e por terem atingido esse lugar cimeiro, já possuem a última virtude. Diversamente, os justos ainda precisam da amizade e os injustos precisam mesmo das duas qualidades: da justiça e da amizade.

Se Aristóteles tiver aqui razão e admito que tenha, precisamos de enfrentar as suas consequências. Sendo a amizade um bem superior à própria justiça, todos os problemas de que uma amizade em concreto possa padecer, todas as situações de desamizade, não poderão ser resolvidos tal como se resolvem as injustiças. Uma injustiça ainda poderá ser corrigida com justiça; é até normal que assim seja. Mas poderá uma desamizade ser corrigida com amizade? Quando um amigo se desilude com outro, ou quando um amigo conspira contra outro, poderão tais desamizades ser corrigidas com amizade? Não: empiricamente, uma desamizade, ao contrário de uma injustiça, não poderá ser suprida com amizade. Uma desamizade significa justamente a ruptura da amizade, mas uma injustiça não representa a ruptura da justiça. Bem sei que Aristóteles nunca falou de desamizade. Só que se existe justiça e injustiça, é normal que também exista amizade e desamizade. Certamente que Aristóteles, tendo pensado em tudo, pensou também nesse assunto.

Por isso, a frase de Aristóteles também poderia ser dita da seguinte maneira: Entre amigos não é preciso justiça, mas entre ex-amigos é aconselhável.

Princípio da desigualdade

2009-10-30T01:41:00.004Z

Não devemos esperar que a amizade seja uma convenção entre iguais. A amizade só pode ser uma experiência desequilibrada e anti-igualitária. Para não fracassar é preciso que duas pessoas aceitem, com tolerância e resignação, o seu lugar na hierarquia. Um mais inteligente do que o outro. Um mais bonito do que o outro. Um mais rico do que o outro. Se formos suficientemente lúcidos, tomaremos consciência dessas diferenças sem deixar que elas nos atinjam e sem nunca as exibirmos como arma. Faz parte da amizade manter certas reservas, certos silêncios.

O que sabemos melhor sobre a amizade é que nunca pode ser uma democracia. Quando muito, a amizade é uma aristocracia aberta, porque os aristocratas de uma amizade podem perfeitamente ser os camponeses de outra. Na amizade ninguém tem poder o tempo todo.

Anatomia de um começo

2009-10-30T01:05:00.005Z

Vi-o sentar-se numa mesa do café onde estou agora. Pousou os livros. Eram cinco, todos do mesmo escritor: W G Sebald. Alinhou-os uns por cima dos outros. Abriu um, Austerlitz, ligou o computador, começou a escrever.

Pensei logo que era estudante de literatura, a completar uma tese ou algo do género. Tive impressão de que ia tirando notas, que copiava partes do livro. Talvez fosse um especialista em Sebald, por pior que isto me soasse. Especulei sobre o que estaria ele ali a fazer, porquê aquele monte de livros de um único escritor. Quis fazer-lhe essa pergunta. Hesitei. Sempre o velho instinto de precaução: deixa a vida dele, se não ele também não irá deixar a tua. Todos os dias celebramos tratados de não-amizade seguindo à risca este princípio.

Mas não. Desta vez mete-te na vida dele; faz perguntas; as pessoas gostam que lhes façam perguntas. Fiz. E fiquei a saber que ele não era nada estudante de literatura; estava a terminar direito, curso que lhe saíu caro mas do qual até tinha gostado alguma coisa. Os livros? Sebald era o seu escritor preferido e estava agora a relê-lo do princípio ao fim. Quis saber se conhecia. Eu disse que sim. Perguntou-me se eu gostava de algum livro em particular; respondi que não tinha lido muito mas que se tivesse de escolher também seria Austerlitz. Citei o nome de um ensaio que aparece salvo erro em Campo Santo: "Kafka vai ao cinema". Ele não só conhecia como mantinha uma verdadeira veneração pelo texto. Falámos depois dos escritores americanos, comigo a explicar porque acho que os três melhores são Philip Roth, Cormac McCarthy e Bret Easton Ellis. Pynchon, disse ele. Nunca consegui ler, disse eu. Perguntou-me se eu tinha lido a entrevista que Philip Roth dera na véspera ao New York Times dizendo que os leitores de romances não irão sobreviver e que o género tem os dias contados. Sim, tinha lido. Discordámos os dois. Fomos veementes. Falámos sobre isso, falámos sobre tudo. Estivemos horas.

Ainda me lembro do primeiro dia de enamoramento que tive pelo meu mais antigo amigo. Foi um encontro em tudo semelhante a este. Foi uma paixão verdadeira, idealizada, platónica, que também começou pelo gosto que ambos tínhamos pela literatura e pelo mesmo acordo, não de opiniões, mas de sensibilidades. Porque não é só no amor que eles acontecem: esses dias principais em que uma amizade nos parece tão perfeita e incorruptível que é mesmo uma pena, uma lástima, que o tempo se encarregue de estragar tudo.

Amizade ou algo menos

2009-10-27T00:43:00.004Z

"Para amizade ou algo mais", escrevem os solitários nos anúncios de dating espalhados pela imprensa. Que eu saiba, ainda ninguém teve a feliz ideia de propor "amizade ou algo menos". Mesmo que fosse mais seguro, mais rigoroso e certamente mais claro.

Falhas de comunicação

2009-10-26T23:42:00.016Z

A última mulher de quem tentei ser amigo, achou que eu estava interessado em mais. Resultado: não ficou nada, nem amor nem amizade. A última mulher de quem estive interessado, achou que eu apenas queria ser amigo. Resultado: também não ficou nada, nem amor nem amizade.

Pode ter sido por uma coincidência absurda, macabra, astrológica. Pode ter sido porque, em ambos os casos, as duas queriam simplesmente coisas diferentes. Ou pode ter sido por outra razão mais credível e mais trágica: a quase absoluta impossibilidade de tornarmos as nossas intenções claras para as mulheres. Talvez, mas só talvez, porque nem nós sabemos ao certo o que queremos. Entre homens e mulheres, as amizades tendem para não ser muito mais do que falhas de comunicação.

"A amizade que é uma proximidade" (Agamben)

2009-10-26T06:59:00.009Z

O que é a amizade? Amizade é isto: eles estão tão próximos um do outro que mal se conseguem distinguir.

(Giovanni Serodine, I Santi Pietro e Paollo sulla via del martirio (1625), Museu de Arte Antiga de Roma).

Intimidade

2009-10-26T03:59:00.011Z

Poucos momentos nos incomodam tanto numa conversa como a intimidade que não pedimos ou não desejámos saber. Encaramo-la como informação a mais, disfarçamos quase sempre o nosso desagrado, e tentamos impedir à partida o que o outro tem para dizer. Detestamos ser surpreendidos por confissões que nos parecem descabidas e deslocadas.

Se os segredos alheios nos oprimem não é porque nos consideramos indignos desses segredos; nem porque os outros são indignos de nos ter como ouvintes. O que pensamos é que todas essas revelações a despropósito nos atiram para uma relação sem saída. Antes que mostrássemos vontade de entrar, já fomos expropriados da possibilidade de sair, pelo menos sem provocar danos nas expectativas dos nossos amigos.

Confio-te aquilo que não me pediste para receber a confiança que me não podes dar. Um belo paradoxo.

A intimidade forçada pretende obrigar-nos à amizade forçada. Mas a amizade não é um dever. A amizade é um direito.

A rejeição (2)

2009-10-25T22:41:00.002Z

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: a rejeição. Julgar se uma amizade merece ou não ser vivida.

A rejeição

2009-10-25T17:05:00.010Z

Aconteceu-me uma vez rejeitar um amigo. Creio que uma única vez. Uma recusa explícita, por motivos de segurança ou por achar que eu devia estar primeiro. Quando penso nisso, arrependo-me, envergonho-me. Era uma noite de Julho num dos verões longos que passei em Santa Margarida. O meu amigo estava a cumprir serviço militar. Não tinha jeito nenhum para aquilo. Queria ser médico, sentia urgência em tratar da vida. Tímido, medroso, delicado, via-se que lhe custava ter de obedecer a quem supunha abaixo dele. Eu percebi tudo; não foi difícil. Percebi não só como ele era, mas também porque estava em sofrimento num ambiente de falsas patentes e reputações. Percebi aquela ansiedade porque era igual à que eu próprio trazia. Porque ele não era bem ele. Ele era eu.

O mais natural era pois que nos tornássemos amigos, uma vez que gostávamos de estar um com o outro e eu me revia nas suas características. Mas não tornámos. Eu andava nessa altura numa guerra frenética comigo mesmo. Não havia tréguas possíveis. A fraqueza do meu amigo, por ser também a minha, eu não a suportava. Nas poucas alturas de maior intimidade que tivemos entre os dois, desviei-me sempre e abortei qualquer exposição que pudesse vir da minha parte. Aquela amizade pedia tudo ou nada. Ou seríamos íntimos, ou estranhos. Não havia terceiras-vias. Esta rejeição é uma das minhas culpas inapagáveis.

Transacções

2009-10-25T16:49:00.000Z

Segundo Ian Buruma no seu mui recomendável "Murder in Amsterdam" - o relato do assassinato do cineasta holandês Theo Van Gogh -, este conseguia ser um amigo leal embora exigisse inequívoca lealdade em troca.

Um amor envergonhado

2009-10-23T01:59:00.001+01:00

Digamos porque não se chama ao amor amizade. Entre as duas coisas há esta diferença: o amor é uma paixão que tem mais de desejo que de prazer; e a amizade é uma afeição reverente, ou um amor envergonhado, que tem mais de prazer do que de desejo. O amigo pretende para o que sempre ama, e o amante para o que pode deixar de amar. Um cuida de si, outro descuida-se de si.

A Arte Da Galantaria, D.Francisco de Portugal

(Obrigado, Nuno, tão maravilhosamente escrito isto).

Aforismos de campanha

2009-10-23T01:34:00.009+01:00

Há os que só conseguem ser amigos daqueles que verdadeiramente não respeitam muito.

O que sabemos dos nossos amigos? Talvez mais do que eles gostariam, talvez menos do que precisaríamos.

Amigos que desconfiam por sistema de outros amigos. Pistoleiros com a mão no coldre sempre à espera, no momento do disparo, de alegar legítima defesa, embora dessa vez não houvesse ataque.

A boa-vontade

2009-10-23T00:46:00.008+01:00

De todas as definições que pesquisei, creio que apenas Cícero se refere à amizade como um acordo completo entre duas pessoas unidas pela boa-vontade. Quase tudo o resto presente nas definições nós já conhecemos e pode ser lido no dicionário mais próximo: afecto mútuo, confiança, companheirismo. Mas a boa-vontade é um preceito mais exigente, porque pressupõe - e não consigo dizer isto de outra maneira - uma disposição consequente e translúcida para agir à altura da amizade, para fazer as coisas bem. Na biografia duma amizade experimentaremos muitas vezes períodos de desconfiança, remorso, distanciamento. Mas a boa-vontade não se pode extinguir porque se se extinguir é sinal de que andamos enganados e a enganar os outros. A boa-vontade parece ser tudo, vou anotar.

Em defesa da rotina

2009-10-19T10:11:00.013+01:00

Joseph Brodski em "In Praise of Boredom" (tem o meu voto para o concurso dos melhores ensaios de sempre):

But, whether rich or poor, you will inevitably be afflicted by monotony. Potential haves, you'll be bored with your work, your friends, your spouses, your lovers, the view from your window, the furniture or wallpaper in your room, your thoughts, yourselves. Accordingly, you'll try to devise ways of escape. Apart from the self-gratifying gadgets I mentioned before, you may take up changing your job, residence, company, country, climate; you may take up promiscuity, alcohol, travel, cooking lessons, drugs, psychoanalysis.

In fact, you may lump all these together, and for a while that may work. Until the day, of course, when you wake up in your bedroom amidst a new family and a different wallpaper, in a different state and climate, with a heap of bills from your travel agent and your shrink, yet with the same stale feeling toward the light of day pouring through your window.

É da natureza da amizade ser monótona, cansativa, repetitiva. Sempre os mesmos amigos, os mesmos temas, as mesmas conversas. Ao fim de algum tempo cansamo-nos mesmo dos amigos; e precisamos de outros como cura para esse aborrecimento. Até nos aborrecermos outra vez e irmos à procura dos primeiros, como se aquele distanciamento nunca tivesse ocorrido nem sequer na nossa cabeça. Nas amizades mais sólidas andamos sempre a largar e a reencontrar os mesmos amigos. A amizade não é um desporto radical.

A amizade também funciona a pilhas; liquida-se em prestações suaves; cria rotinas por consentimento mútuo. Todos aqueles que abominam rotinas costumam dar-se mal com a monotonia da amizade. Já vi muita gente perder-se apenas porque interpretou os primeiros sintomas de saturação na amizade como decadência irremissível, começando a agir como se a amizade estivesse no fim. Os amores monótonos podem ser amores em crise; mas as amizades monótonas não são amizades em crise. São amizades robustas e prontas para se cansarem tantas vezes quanto for possível. Quando começarem a sentir a superstição da monotonia na amizade só têm uma coisa a fazer: desligar o telefone, dizer as despedidas. É um pouco aquilo que Jorge Luís Borges dizia: "hoje fingimos que nos separamos, mas ver-nos-emos amanhã".

2009-10-16T23:31:00.002+01:00

Obras em curso. Seremos breves.

Um caso concreto

2009-10-09T20:17:00.007+01:00

Como Tchekhov era escritor, sabia que tudo o que as pessoas dizem sobre o amor pode ser poetizado e enfeitado. (Se não existisse a ideia do amor, muitos talvez nem sequer se apaixonariam). Mas como também era médico, achava que só podemos perceber o sentimento amoroso individualizando e desfiando cada caso concreto.

No conto que tem o título "Sobre o Amor", Tchekhov escreve isso mesmo:

Uma explicação que, aparentemente, serve para um caso já não se aplica a dez outros, e o melhor, a meu ver, é esclarecer cada caso em separado, sem tentar generalizar.

Não há nenhuma razão para não aplicarmos o mesmo princípio à amizade. Podemos pensar que sendo a amizade naturalmente poligâmica as explicações e os sintomas tendem a repetir-se, superficiais que também são. Mas essa ideia é um erro. A amizade, tal como o amor, é sempre um caso concreto.

Sabedoria oriental

2009-10-08T20:47:00.003+01:00

Network society

2009-10-08T12:52:00.004+01:00

A amigo B casado com C amigo de D inimigo de A apaixonado por E hostil a B.

Esta complicação de relações em rede é bastante comum neste tempo em que as nossas amizades se formam em primeira, segunda e, por vezes, terceira mão. E são sempre difíceis os dilemas éticos que daqui resultam.

Reparem que para proteger a segurança dos seus círculos pessoais, A, B e C enfrentam situações de óbvio desconforto. D e E são os perturbadores da série. Todos são obrigados a defender as suas relações contra mal-entendidos, danos indirectos, encontros evitáveis, ao mesmo tempo que estabelecem hierarquias racionais entre maridos, mulheres e amigos.

O resultado final acaba por ser um pouco este: C precisa de ser cuidadoso na sua relação com D de maneira a não atingir A e, por reflexo, também B. A é obrigado a gerir a sua relação com E, salvaguardando sempre a posição de B. E quanto ao próprio B, está metido entre duas frentes de tensão: A e C e A e E. Esse não tem um destino fácil.

Bem sei que isto parece um puzzle de peças que não encaixam. Nos tempos que correm, quando toda a gente está cada vez mais perto de toda a gente, a amizade deixou de ser uma experiência puramente individual, sujeita quando muito às regras do bom-senso. Tornou-se, digamos assim, uma técnica de gestão política.

Mãe-natureza

2009-10-07T18:32:00.003+01:00

Nature assigns the Sun -

That - is Astronomy -

Nature cannot enact a friend -

That - is Astrology.

Emily Dickinson

Doenças da amizade

2009-10-07T14:21:00.010+01:00

O século XIX mostrou as doenças do amor, como o romantismo e os suicidas. O século XX trouxe as doenças do sexo, como a sida e a impotência por motivos de stress profissional. Neste nosso obscuro século XXI as novas doenças só podem ser as da amizade. Porque são as únicas de que todos sofremos em silêncio e as únicas que ninguém investigou.

Histórias da amizade

2009-10-07T11:07:00.006+01:00

Há amizades que morrem pela velhice e pelo tempo. Outras terminam por nunca saírem do estado de juventude e imaturidade. Nuns casos sofremos, noutros não: somos nós até que declaramos o óbito. Nunca sabemos, ao começar uma amizade, como é que vai ser dessa vez; não conseguimos antecipar o que quer que seja. Na amizade, toda a sabedoria que adquirimos, quando a adquirimos, é sempre histórica e retrospectiva. Não existe uma filosofia da amizade. Quando muito, existem histórias da amizade. Vivemos segundo o passado.

Quinze minutos

2009-10-07T10:43:00.008+01:00

No sábado dei com um conhecido meu já não sei bem onde. Amigo de uma amiga, conheci-o uma vez à porta do teatro; falámos um bom bocado. Não fiquei com nenhuma opinião sobre ele. Mas reencontrei-o neste sábado e posso dizer que foi penoso. Vi que já não tinha muito para lhe dizer. Por mais que me esforçasse, não saía nada. E logo percebi porque estava eu ali num esforço meio-fundista lutando por uma frase e não aparecia nada: os meus 15 minutos de conversa com o sujeito tinham sido usados no dia em que nos conhecemos.

Andy Warhol antecipou em tempos que, na sociedade do espectáculo e da televisão, todos teríamos os nossos 15 minutos de fama. Eu acrescento que todos teremos também 15 minutos de conversa com cada ser humano que nos passar pela frente. Quinze minutos em que trocamos delicadezas, comentamos amenidades, fazemos perguntas catalogadas. E depois acaba o tempo. Ouvimos os acordes da despedida, ao mesmo tempo que alguém sugere um almoço que nunca se irá realizar.

É sempre difícil os nossos 15 minutos de vida social gerarem uma amizade. Ou hesitamos nós, ou hesitam os outros. Talvez porque aprendemos à nossa custa que a amizade não é um bilhete de ida e volta e ninguém quer arriscar um destino incerto.

They know me better than that

2009-10-06T19:24:00.011+01:00

I heard it from my friends

About the things you said

But they know me better than that

They know me better than that

They know my weaknesses

(...)

How can a view become so twisted?

Depeche Mode, "The Things You Said"

13:37

2009-10-06T15:26:00.001+01:00

Até às 13:36 ainda éramos amigos; às 13:37 não sei.

Dicionário

2009-10-06T12:25:00.007+01:00

amizade: s. f.

1. Afeição recíproca entre dois entes.

3. Concordância de sentimentos ou posição a respeito de algum facto.

3. Boas relações.

4. Aliança, acordo ou pacto.

5. Atitude ou gesto de benevolência.

Esclarecidos? Nem por isso.

Responder ou não responder

2009-10-06T09:06:00.001+01:00

Toda a amizade começa por uma pergunta indiscreta; uma pergunta que atiramos a outra pessoa, como um teste ou uma ousadia. Mas nunca sabemos como é que ela irá reagir. Uns conseguem fugir da pergunta, fugindo assim também da amizade que acabámos de propor. Outros respondem entalados em reservas e sensibilidades; e uma parcela mais excepcional chega a responder com aspereza, provavelmente ofendida pela nossa invasão. Talvez por isso, a linha que separa a amizade do desentendimento é quase sempre muito estreita. Um amigo é sempre alguém que nos respondeu como queríamos da primeira vez; alguém que começou por nos perceber.

Temporary sort

2009-10-05T00:01:00.002+01:00

I'm all alone this is a holiday

Some bloody holiday,

My friends have gone away

They're of the temporary sort I think

God Help The Girl, Musician, Please Take Heed

As regras da amizade

2009-10-01T17:06:00.027+01:00

Sou convidado para um jantar doméstico. Em casa de R., o meu amigo mais recente. Aqui há tempos, escrevi que não sabia bem se já éramos amigos. Este convite era um indício. Aceitei, claro. Estavam outros amigos dele; reconheci dois; conheci também a mulher. À mesa enchemos conversa: trabalho, política, eleições, regimes semi-presidenciais. Até acabarmos no tema mais ou menos perene em qualquer aglomeração humana num sábado à noite: as relações entre homens e mulheres, o que querem uns e o que querem outras. Ainda há alguma coisa válida para inventar sobre isto?

Não sei. Mas pedi a palavra. Fez-se silêncio súbito, aqueles momentos feéricos de um jantar em que todos se calam ao mesmo tempo e quem estava a falar sente que ganhou uma responsabilidade acrescida e terrível. Citei então um estudo que tinha lido há pouco tempo no "New York Times" que sustentava a tese de que o desejo nas mulheres não é "relacional mas narcisista". Séculos a acreditarmos que o desejo das mulheres está dependente duma esfera de "intimidade" e "confiança" nas relações, quando na realidade o que elas procuram é ser objecto de cobiça "homo-erótica". Tudo mais primitivo e narcisista. Resumindo: o que tu queres sei eu.

Acrescentei, quase a justificar-me, que este era só um estudo académico e eu não podia garantir a sua consistência. De qualquer maneira, assim que me calei percebi imediatamente que tinha surgido uma certa tensão entre R. e a mulher, pelo desconforto evasivo com que ele me ouviu e pelos comentários aprovadores que ela me fez. R. ridicularizou o cientismo barato que tira conclusões não se sabe bem a partir do quê. A mulher recusou tudo o que ele disse.

Não tomei parte. Embora a prudência me recomendasse algum recato, não consegui deixar de pensar: haverá ainda sexo entre R. e a mulher? Ou serão eles outro casamento em declínio, mutilado pelo fim do desejo e por uma revolta surda e crescente como são todas as revoltas femininas? Dois minutos a pensar, até parar de pensar. Chegou o café.

Cada amizade define-se pelas regras de comportamento que cria. Do que não se pode falar, deve guardar-se silêncio. Na minha jovem amizade com R., eu tinha acabado de quebrar o nosso código de conduta.

Regimes despóticos

2009-09-30T11:07:00.011+01:00

A amizade e o amor são ambos despóticos nas suas exigências. O amor é um despotismo absoluto; a amizade um despotismo benevolente.

Felizmente, outros foram capazes de o dizer melhor do que eu:

The friend is similar to the lover in his recognition of his incompleteness and his need for exclusive attachment to another human being in order to attain fulfillment. Friendship, too, is imperious in its demands, but the experience of friendship is gentler, soberer, without frenzy. It, unlike love, is necessarily reciprocal. You can love without being loved in return, but you cannot be the friend of one who is not your friend. Friendship, which seems for a variety of reasons to be easier, is actually rarer. Its pleasures are wholly spiritual, and the self-overcomings required for it are not powered by bodily passions.

Allan Bloom, Love and Friendship

Amigos passionais

2009-09-30T09:06:00.007+01:00

O trágico da vida na amizade é que nem sempre se distingue, com clareza, da vida no amor. Muitas vezes, a vida na amizade enfrenta reacções, medos ou ansiedades que são semelhantes aos da vida no amor. É como se a amizade ambicionasse a ser mais daquilo que é e acabasse vítima dos mesmos males que costumamos encontrar no estado amoroso: ciúmes, sentimento de posse, desconfiança, queixumes, reclamações. Amigos ciumentos, possessivos, desconfiados, ressentidos, são o que mais há por aí. Ninguém disse que a amizade, tal como o amor, não implicava misteriosos perigos passionais.

Quando estamos apaixonados, a primeira das nossas inquietações é não termos certeza se vamos ser correspondidos. Se ao menos nos amarem tanto como nós dizemos que amamos, não haverá ressentimentos contra ninguém e o amor durará resistentemente o tempo todo. Quando somos amigos, a nossa dúvida mais profunda é se gostarão de nós com o mesmo grau de aceitação que estamos dispostos a partilhar. Se ao menos formos recebidos como queremos receber, se nos aceitarem na proporção do que nós aceitamos, poderemos ficar tranquilos que a amizade será uma experiência limpa e sem remorsos.

Na amizade e no amor, estamos sempre à espera que nos correspondam, que nos tragam o que ainda não temos, que satisfaçam os nossos desejos de reciprocidade.

E se isso não acontecer, o mais certo é que ficaremos mesmo ressentidos, amargos, conflituosos. Amigos passionais que a qualquer altura largarão as suas frustrações.

Bem sei que ninguém mata por amizade, ao passo que as cadeias estão cheias de amores não correspondidos. Mas é só porque nas amizades frustradas o desespero é mais contido. No resto, podem crer que os amigos passionais e os amantes passionais fermentam na mesma incubadora de ódio.

A cada um o seu lugar

2009-09-29T10:39:00.008+01:00

Às vezes os amigos confrontam-nos sobre outros amigos, perguntando, num tom de censura e desilusão, como é que podemos ser amigos deles, como é que explicamos a nossa notória incoerência.

Claro que são eles os incoerentes; são eles que não percebem que a amizade não é um concurso de lógica mas uma experiência intencionalmente desordenada e irracional. As amizades contraditórias são mais que necessárias: são as únicas possíveis.

"Quem sou eu?" não é pergunta que se faça na amizade. Os amigos devem ter a delicadeza de deixar essa pergunta suspensa. A cada um dos nossos amigos o seu exacto lugar.

Os amigos dos amigos

2009-09-28T17:12:00.003+01:00

Na taxonomia das amizades, os amigos dos amigos são talvez a categoria mais equívoca. Não são nossos amigos, mesmo por inerência, mas também não são meros conhecidos, daqueles que vemos de passagem na rua e agraciamos por polidez. Os amigos dos amigos deviam ser em teoria também nossos amigos. Por extensão, por lógica, pela natureza das coisas. Mas quase nunca é assim. E se na maioria dos casos os amigos dos amigos não passam para nós de completos estranhos é talvez porque aquilo que vemos nos nossos amigos é só uma parte ampliada do que eles são. Com algumas excepções, a amizade é sempre uma escolha selectiva, porque escolhemos os amigos contra outras pessoas mas também, coisa irónica, porque os escolhemos contra eles próprios.

Bússola eleitoral

2009-09-26T14:52:00.004+01:00

Patriotas. My country, right or wrong.

Democratas. My party, right or wrong.

Mafiosos. My friends, right or wrong.

Camaradas

2009-09-25T13:03:00.012+01:00

There are no friendships at the top. - Lloyd George.

Pode haver na amizade na política? Pode. Mas nunca sobrevive muito tempo à força devoradora da ambição. Este magnífico livro do historiador inglês Graham Stewart explica o mais recente caso das escutas a Belém lido e analisado a partir de três casos semelhantes que ocorreram em Inglaterra, França e Estados Unidos. Sim, a política dá cabo da amizade. A História repete-se.

As amizades especializadas

2009-09-24T18:17:00.008+01:00

Isso que chamamos de eu é o quê? Todos precisamos de amizades especializadas. Pessoas que criam amizades com propósitos definidos: praticar natação sincronizada, ouvir a música do Cat Stevens, debater programas políticos. Os amigos servem para certas alturas, no sentido rigoroso em que aquilo que fazemos com uns, não fazemos com outros. Não existem limites à especialização. Os amigos do ténis ou de qualquer passatempo domingueiro não são os que encontramos nos congressos sobre poesia francesa. A vida é pensada e organizada como uma colecção de ficheiros. E a única maneira de garantir a sobrevivência dessas amizades diferenciadas, como lhes chamou Simmel, é evitar que elas se misturem, que se contaminem pelo conhecimento recíproco. As amizades especializadas impõem-nos uma cultura do segredo para nos protegermos e para protegermos os nossos amigos. Não são fáceis de gerir. Mas sem amizades especializadas não pode existir sociedade.

Aforismos de campanha

2009-09-24T12:01:00.002+01:00

Amizade não dispensa boas maneiras.

Se somos inseguros, continuaremos inseguros. Com amigos ou sem amigos.

Amigo não é quem acha que nos pode dizer tudo; amigo é quem sabe dizer o que nos deve dizer.

O melhor amigo

2009-09-23T11:26:00.007+01:00

Mas em António e Cleópatra, Marco António tem ainda outro amigo, Enobarbus, que se distingue de todos os outros. Enobarbus é o único amigo de Marco António que lhe pode falar em privado, usando de alguma intimidade e liberdade. Depois, enquanto os outros reprovam a "asfixia amorosa" que Cleópatra representa, Enobarbus aparece sobretudo como o primeiro defensor da paixão suicida.

Enobarbus só tem, de facto, elogios para Cleópatra.

...her passions are made of nothing

but the finest part of pure love.

E só tem elogios para a relação entre os dois, que o resto do mundo maldiz.

When she first met Marc Anthony, she

pursed up his heart, upon the ryver of Cydnus.

Os críticos de Shakespeare, segundo sei, interpretam que talvez o próprio Enobarbus estivesse apaixonado por Cleópatra. Não entro na polémica, embora me pareça plausível. Os melhores amigos disputam às vezes, com consequências trágicas, as mesmas mulheres. Todos os dias nos jornais saem casos desses.

Mas aqui, mais do que isso, interessa-me o papel de Enobarbus como o melhor amigo de Marco António. O único com permissão para dizer a Marco António, com tacto e liberdade, tudo o que os outros não dizem. O único que acredita na felicidade lúdica que Marco António está a viver com Cleópatra, como se fosse a sua. Reconhecem os vossos melhores amigos?

As duas fidelidades

2009-09-22T03:25:00.010+01:00

A primeira vez que encontramos Marco António e Cleópatra, logo no começo da tragédia, ouvimos o julgamento severo dos amigos. Admiram Marco António, recordam os seus feitos, a sua impecável coragem. Mas, ao verem-no num estado epiléptico por Cleópatra, profetizam que essa relação o acabará por destruir. Os amigos temem que Marco António se afaste dos seus deveres e responsabilidades, perdendo-se numa vida de imoderação amorosa, pondo em risco a segurança de Roma. E tudo por um delírio.

Na verdade, esse receio é justificado. Apaixonado por Cleópatra, Marco António subverte num instante todas as suas relações. Há uma cena memorável em que um mensageiro vindo de Roma visita Marco António no Egipto e Cleópatra percebe que ele fica oprimido por receber notícias de Roma, como se estivesse dividido entre duas fidelidades: a sua fidelidade a César (ou à mulher que deixou) e a sua fidelidade a ela, Cleópatra.

Uma mulher nestas alturas, o que faz? A arte da manipulação, pois claro. Cleópatra, ciumenta, tenta atrair toda a atenção de Marco António. E ele, para a tranquilizar, repete estes versos famosos:

Let Rome in Tiber melt, and the wide arch

Or the rang'd empire fall! Here is my space

Que é como quem diz: Roma que se afunde no Tibre, o Império também se pode lixar e eu, como diz o outro, por aqui fico. Este é o meu espaço. Já não sou Marco António.

António e Cleópatra

2009-09-22T01:50:00.010+01:00

É possível que Cleópatra só quisesse salvar o Egipto, jogando tudo para seduzir Marco António e virá-lo contra o poder de Roma. Ninguém sabe o que pensa uma mulher. Embora fosse um político experiente, Marco António era demasiado vulnerável à lisonja feminina. Era um pinga-amor na política, como também os há. Gozando de grande prestígio no Egipto cujas províncias administrava, António foi recebido por Cleópatra num banquete que só podia trazer água no bico. Encamou com ela logo na primeira noite.

Na tragédia de Shakespeare, António e Cleópatra, por sinal depois de Hamlet a peça de que mais gosto, somos atirados para dentro de um conflito que põe em risco o Império Romano. Shakespeare localiza a tragédia na paixão destruidora entre duas figuras históricas: Cleópatra e Marco António. Sozinhos, os dois já são temíveis por si; unidos num erotismo que move montanhas, formam um par ainda mais poderoso que ameaça Roma e promete recompor o mundo.

À superfície, este é um conflito entre Roma e o Egipto, entre o Ocidente e o Oriente ou entre Marco António e Octávio, o seu amigo-inimigo no triunvirato, que declara guerra ao par amoroso e acaba no fim por vencer Marco António (na batalha de Accio, na foto). De facto, é isso tudo. Mas a relação de forças que Shakespeare pretende mostrar é bastante mais complexa para ser resumida a esse choque de civilizações. É a oposição entre um mundo político, racional e organizado e outro mundo dominado pelo prazer, indisciplina e a instabilidade do amor físico. Na peça de Shakespeare a ameaça maior que pesa sobre Roma não vem dos outros impérios nem dos outros exércitos. Vem do móvel metafísico que é a cama de António e Cleópatra.

Tão longe vai essa oposição, esse móvel metafísico, que Marco António, por causa de Cleópatra, abandona tudo: a própria mulher, a participação no triunvirato, a antiga fidelidade a Roma, o prestígio adquirido como militar nas campanhas do Império. E claro: também abandona os amigos. Porque o prazer repetitivo que existe na amizade não se compara ao prazer primitivo que se retira do amor. E António e Cleópatra capta na perfeição esse duelo inglório entre o amor e a amizade. Um duelo que a amizade está sempre a perder.

Amizade kitsch

2009-09-20T12:20:00.013+01:00

A amizade também sobrevive dos seus próprios clichés.

E digo-te isto como teu amigo.

És um amigo verdadeiro.

Amigo não empata amigo.

Precisamos de ir repetindo, em alturas contadas, os clichés da amizade. É como se na amizade, tal como no amor, também houvesse um inevitável lado kitsch, toda uma estética exagerada e meio pirosa a que não podemos fugir. Precisamos sempre dessa estética até como demonstração da amizade. Amizade não é literatura russa.

Sete Sombras

2009-09-19T10:36:00.014+01:00

Sete Sombras dedica-se ao estudo da amizade em Portugal continental e ilhas. Estudamos todos os tipos de amizades, sem distinções de natureza ou importância, incluindo amizades políticas, amizades dramáticas, amizades não correspondidas e amizades em crise. Temos formação adequada e larga experiência no campo em todos os estratos sociais. Fomos bem sucedidos umas vezes; noutras acumulámos uma dose razoável de fracassos. Gostamos de crises e em especial da palavra 'crise'. Pensamos pela positiva, pela negativa e ocasionalmente pela indiferença. Pós-graduados pela universidade de Verão do Iowa, recebemos encomendas, fazemos consultas online, escrevemos posts a pedido. Não prometemos lá chegar mas esforçamo-nos por ir. Agradecemos o vosso tempo.

Juízes

2009-09-17T01:39:00.006+01:00

O amigo a quem contamos as nossas tribulações amorosas assume-se por vezes como um fanático da racionalidade e sensatez. Se estivesse no nosso lugar cometeria de certeza os mesmos erros, passaria pelas mesmas dúvidas. Mas, vendo-nos de fora à distância do médico que sabe que a dor do doente não o afecta, só consegue é transformar-se num cartesiano, num juiz incontinente.

O melhor amigo

2009-09-16T11:20:00.012+01:00

OLHOS............................................Normais

CABELO..........................................Normal

PESO...............................................Médio

ESTATURA......................................Mediana

SINAIS IDENTIFICADORES......................Nenhum

NÚMERO DE DEDOS NAS MÃOS............10

NÚMERO DE DEDOS NOS PÉS.................10

INTELIGÊNCIA.....................................Mediana

De que é que estavam à espera? Heroísmo? Altruísmo? Saliva verde?

Ciclos da amizade

2009-09-15T19:04:00.009+01:00

(Para a J.)

As amizades podem ser de ciclo longo ou de ciclo curto. Não demoramos muito tempo a perceber a que ciclo pertence uma amizade. À medida que nos enfiamos nela, cada vez mais metidos e sintonizados, pode acontecer sermos surpreendidos por reservas crescentes, insídias interiores; pode acontecer começarmos a engendrar desculpas, a avisar que hoje trabalhamos até tarde e que não esperem por nós. É um sinal de que estamos a trair essas amizades com outras. As amizades de ciclo curto não morrem por falta de empatia mas por desinteresse e engano. Nós passamos a vida enganar-nos - nos empregos, nos casamentos, nas decisões. Porque é não haveríamos de nos enganar nas amizades?

As amizades de ciclo longo alimentam-se de outra resistência. Podemos ser vítimas de ilusões e decepções nessas amizades, mas eles não nos apanham completamente desprevenidos nem os tomamos como deslealdades. Como se a imperfeição que encontramos nos nossos amigos se ajustasse à nossa própria imperfeição. Nesse sentido, as amizades de ciclo longo acabam por sobreviver ao tempo e à lei do esgotamento humano: supõem a aceitação recíproca e constante de imperfeições comuns.

As amizades de ciclo curto fazem, digamos, a História das amizades. Mesmo que uma amizade de ciclo curto passe a inimizade de ciclo longo, a amizade anterior existiu mesmo e não convém repudiá-la retroactivamente. O anacronismo é o problema de carácter dos maus historiadores.

Parábola da amizade

2009-09-15T10:55:00.011+01:00

Pensemos no duplo do cinema. Em toda a amizade há sempre algo que sugere a relação entre um actor que faz cenas perigosas e o duplo que o substitui. A função do duplo, como sabemos, é libertar o actor dos riscos envolvidos nas cenas mais violentas, perseguições, escaladas, saltos mortais; riscos que o actor não pode ou não é capaz de assumir. Duplo e actor dependem por isso um do outro. O duplo oferece a sua destreza, enquanto sem actor não há sequer filme. Tal como na amizade, existe aqui uma certa transacção. Temos amigos quando temos (somos) duplos.

Admitamos agora que o duplo não cumpre bem o seu papel, que lhe faltou perícia nalgum momento, que ele mesmo se coloca em posição de risco. Quem irá então socorrer o duplo? Quem será o duplo do duplo? De certo modo, podemos dizer também que essa é a questão central da amizade: quem é o duplo do duplo? Esse é o risco que o "contrato" entre os dois, duplo e actor, nem sempre consegue antecipar.

Acaso sou eu o guarda do meu irmão?

Aforismos de campanha

2009-09-14T03:58:00.002+01:00

O voluntarismo, doença infantil da amizade.

Dois grupos: os amigos e as pessoas de quem gostamos.

Não escolhemos os amigos; somos escolhidos.

Declarações de amizade (II)

2009-09-14T03:00:00.012+01:00

Esclarecimento a um email: não interessa se fazemos mesmo declarações de amizade a outro; nem se achamos que somos amigos dele porque "desejamos, sentimos ou nos preocupamos". Tudo isto pode ser muito correcto, mas não resolve o problema principal; não nos alivia da incerteza. O problema que eu formulei antes passa por saber se o meu sentimento de amizade é ou não suficiente para essa amizade nascer e se me basta por isso agir consequentemente como amigo de alguém para me dizer seu amigo.

Num diálogo de Sócrates, Lysis, Platão coloca a questão nos seus devidos termos. Pergunta Sócrates:

So tell me: when someone loves someone else, which of the two becomes the friend of the other, the one who loves or the one who is loved? Or there is no difference?

Boa pergunta. E quando o seu jovem interlocutor vacila entre responder se a amizade começa no momento em que um dos amigos gosta do outro, ou se é preciso que gostem ambos reciprocamente, ou se verdadeiramente amigo é só o que é gostado mesmo que não goste, Sócrates, o subversor de criancinhas, dispara:

Then we are going to be forced to agree to our previous statement, that one is frequently a friend of a nonfriend, and even of an enemy. This is the case when you love someone who does not love you, or even hates you. And frequently one is an enemy to a nonenemy, or even to a friend, as happens when you hate someone who does not hate you, or even loves you.

Bem-vindos pois ao mundo das amizades não recíprocas (se por acaso forem amizades, o que é de facto bastante duvidoso). As amizades não recíprocas são acordos falhados, amizades que ficaram a meio-caminho de ver a luz do dia, destruídas pelo desencontro de vontades. Não há dúvida: o começo de uma amizade implica quase sempre uma interpretação de risco. O risco de não sermos aceites.

Declarações de amizade

2009-09-13T19:41:00.006+01:00

R. conheço-o há pouco tempo. Moramos no mesmo bairro; encontramo-nos de quando em quando ao café. Conversamos com gosto e tenho empatia por ele. Já pensei: podíamos ser amigos. Pensei também: se já estivemos juntos várias vezes, ainda que por acidente, suponho que chegue para acharmos ambos que somos amigos.

A partir de quando transitamos da fase do conhecimento para a da amizade? O hábito de duas pessoas se verem ou serem vistas com frequência não pode ser suficiente. Será então quando as duas passam a agir intencionalmente como amigos? Mas como calcular essa intenção, essa espécie de agir performativo, como reconhecer os indícios da amizade? Nos contactos entre eles ou nos contactos com os outros? Se num diálogo com outra pessoa eu me referir "ao meu amigo R." estou a assumir uma intenção que pode até nem ser recíproca. Deverei fazê-lo por defeito? Devo converter todos os meus conhecidos em amigos? E isso não dirá nada de mim?

No amor facilitamos o problema porque fazemos declarações. Mas ninguém faz declarações de amizade.

A amizade dos antigos e dos modernos

2009-09-11T13:35:00.007+01:00

Tal como se fala numa liberdade dos antigos e numa liberdade dos modernos, também existe uma amizade dos antigos e outra dos modernos.

Um exemplo da amizade para os antigos:

Complete friendship is the friendship of good people similar in virtue; for they wish goods in the same way to each other in so far as they are good, and they are good in themselves.

Aristóteles, Nicomachean Ethics, Book VII

Um exemplo da liberdade para os modernos:

A friend is not somebody one trusts to behave in a certain manner, who supplies certain wants, who possesses certain merely agreable qualities; he is somebody who engages the imagination, who excites contemplation, who provokes interest, sympathy, delight and loyalty simply on account of the relationship entered into.

Michael Oakeshott, On Being Conservative

(Adenda: calma, prezada Plutarca, que já aí vou. Porque há mesmo mesmo diferenças).

Cumprimentos

2009-09-11T13:11:00.009+01:00

Em Florença, o meu amigo paquistanês oferecia-me internet a 50 cêntimos mais a bebida que eu quisesse. Sempre que o visitava, ele queria invariavelmente saber como é que eu andava de finanças e saúde. Eu desenrascava-me como podia, usando algumas meias-respostas e meias-mentiras. Nenhuma o demovia. Ia insistindo até que eu respondesse de forma satisfatória.

Na Bíblia Lucas comentava o tempo que os árabes educados perdiam em cumprimentos, uma vez que perguntavam sobre a saúde, a casa e o dinheiro. Na verdade, são mais refinados do que nós estes árabes. Sabem que se um homem anda desesperado nalgumas coisas, está desesperado em tudo o resto.

Amizade imparcial?

2009-09-10T19:16:00.009+01:00

Não é à toa que um juiz está impedido de decidir litígios que envolvem directamente os amigos. A lei presume que nem o mais escrupuloso e incorruptível dos juízes conseguirá ser imparcial nessas situações. E parece-me uma presunção correcta. Se queres ser justo e imparcial, não deves escolher a amizade como forma de vida. Vai antes para a magistratura.

Cowboys

2009-09-10T09:54:00.003+01:00

If you wanna talk, you always have the guys at the diner. You don't need a girl if you wanna talk (Diner, Barry Levinson: 1982).

Antidepressivos

2009-09-10T09:41:00.010+01:00

O melhor antidepressivo ainda é: três horas de conversa burguesa entre amigos ávidos por dizer a melhor frase da noite.

A semelhança

2009-09-09T18:59:00.009+01:00

Mas, pergunta Sócrates a Plutarco, se são "sombras do tal único amigo possível" que de certo modo também somos nós mesmos, isso quer dizer que toda a amizade é inimiga da diferença? Por outras palavras, toda a amizade supõe um módico de semelhança entre os amigos?

Ensaio sobre a segurança

2009-09-09T18:02:00.012+01:00

Se não existe amor completamente seguro nem sexo completamente seguro, como é que podemos achar que na amizade estamos defendidos contra todas as incertezas? Conhecem este lugar-comum: deposito todas as esperanças nos meus amigos. Será verdade? Só mesmo se acreditarmos que a amizade é um bem acima do amor e do sexo. É uma tese possível, vulgarizada por quem enfatiza o carácter desinteressado da amizade por oposição ao lado compulsivo do amor e do sexo. E no entanto, se as coisas fossem assim tão claras, não seria razoável que toda a gente buscasse mais a amizade do que o amor e o sexo? Não seria então normal que as nossas dependências na amizade fossem mais inadiáveis e obrigatórias do que as nossas dependências amorosas e sexuais? Como sabemos, não é isso que acontece; ou acontece bastante menos do que o inverso. Estamos dispostos a tudo ou a quase tudo por amor e sexo; pela amizade, só o que não for desmanchar os outros dois. A amizade é sempre tudo o que resta.

Não há amor seguro nem sexo seguro nem, por razões essencialmente equivalentes, amizades seguras. Ninguém sabe o que vai acontecer. O que está muito longe de ser um mal, acabo aqui.

Século vinte

2009-09-08T11:32:00.006+01:00

The twentieth century has seen almost no theoretical explanation of friendship, no exposition of what it means, no defense of it, or even attack of it.

Andrew Sullivan, Love Undetectable: Notes on Friendship, Sex and Survival, 1999

Problemas da amizade

2009-09-08T01:43:00.012+01:00

Nunca pensamos na amizade como problema. Pensamos na família, no amor ou no casamento como problemas. Até nos preparamos para eles, usando a nossa melhor armadura, aprendendo as regras que existem e outras que vamos descobrindo ao acaso. O livro de instruções está em português acessível: uma certa disciplina, uma certa abstenção, um realismo feliz, a lei do sangue, they fuck you up your mum and dad, psicoterapia às terças e quintas, o amor dura pouco mas achei-o tão fungível da última vez, umas vezes és tu que deixas, outras deixam-te a ti, o romantismo, grande e espectacular invenção do mundo. E que ninguém afirme depois disto que não estávamos avisados. Sabíamos quase tudo. Em 2009, nunca ninguém nos garantiu que não iríamos falhar.

A amizade é que não; esqueceram-se dela; foi silenciada, diminuída, marginalizada nas consternações, preocupações e amuos da civilização ocidental; não exerce sobre nós o mesmo dramatismo; não convida a termos as antenas todas ligadas. Talvez porque a tomamos como segura, matéria prática que é, achamos que não há muito para dizer; ou talvez porque a amizade não é bem um sentimento mas cosa mentale, um baile de máscaras onde toda a gente está a salvo até das próprias modulações de voz. A amizade ninguém pensa como problema.

Teorias da amizade

2009-09-06T22:40:00.002+01:00

As teorias da amizade são um obstáculo à amizade. Nunca nos podemos esquecer disso. O excesso de especulação deixa sempre incomodados os nossos amigos que, com razão, não estão interessados em ser cobaias das nossas pesquisas falíveis. Para evitar equívocos e para nossa própria segurança, talvez seja mais prudente pensar que a amizade nunca é o que poderia ser nem o que deveria ser. É apenas o que é ou não é. Os idealistas e os moralistas arriscam-se a ter poucos amigos.

O conto do tempo

2009-09-06T21:53:00.002+01:00

Os sete

2009-09-06T16:43:00.001+01:00

Elenco:

O mais antigo e o mais recente; uma mulher, amitié amoureuse; outro com quem não desejo estar mas que vou recordando com agrado; duas amizades masculinas que sempre me divertem; e um amigo que, como sabemos ambos, é em tudo melhor do que eu.

Sete sombras

2009-09-05T19:00:00.000+01:00

De Amicorum Multitudine é um dos ensaios mais breves de toda a Moralia de Plutarco (46-126 dc). Nesse texto de poucas páginas o escritor grego reflecte sobre as amizades que às vezes pensamos ter por muitas pessoas na vida. Plutarco no entanto desconfia. Não devemos nós desconfiar daqueles que multiplicam as suas amizades sem ao menos estarem na posse segura de uma? Já que não conseguem assegurar-se da existência de uma só amizade, o mais certo é acabarem por ganhar medo a uma multitude delas, à semelhança daquele diálogo de Sócrates em que um homem começa a enumerar várias virtudes precisamente por não conhecer uma única sequer.

Ao mesmo tempo, Plutarco reconhece que achamos todos sempre admirável que alguém contemple como maravilhoso ter pelo menos a sombra de um amigo.

If he but have the shadow of a friend

A sombra de um amigo. Algures neste De Amicorum Plutarco também sugere que sete é o número certo de amigos. Sete amigos que são por isso sete sombras. Sombras de quê?